Âm nhạc trong đời của mẹ tôi
“Chàng của tôi ơi,
tôi yêu mến chàng nhiều lắm...”
Nếu “Chàng Của Tôi”
không dỗ đứa bé nín khóc, mẹ sẽ tiếp tục với một liên khúc gồm có “Tôi Khiêu Vũ
Với Dòng Lệ Trên Mắt” và “Bản Tình Ca Pagan”.
- Mẹ ơi, mẹ không cần
phải nấu nhiều cho con.
Nghe vậy, mẹ thường
phản đối:
- Nhưng đó là lý do
mẹ đến đây. Để chăm nom con. Để thấy sức khỏe con hồi phục trở lại. Để nhìn con
ăn một trái táo mỗi ngày.
Mẹ thích hát ngân
nga trong lúc làm công việc nhà. Qua tiếng kêu hu... hu... của máy hút bụi, tôi
có thể nghe âm điệu du dương của “Những Ngày Xưa Cũ”. Và khi Trái Đào bị đau bụng,
mẹ ẵm nó đi vòng quanh khắp nhà, dỗ dành nó bằng câu:
“Tiếng nhạc vang vang khắp đất trời...”
Rồi cũng tới lúc mẹ
phải ra đi. Mẹ thu xếp hành lý trong lúc tôi nhắc đi nhắc lại những lời mẹ hứa,
rằng nếu tôi có cần đến mẹ thì tôi chỉ việc huýt sáo to lên.
Hai năm sau, tôi
sinh đứa con trai thứ hai và huýt sáo gọi mẹ đến. Lần này mẹ hát vang bài “Chàng
Buckaroo Bé Nhỏ”. Tôi quên rằng mẹ thuộc rất nhiều bài hát về cao-bồi, và chẳng
bao lâu, tôi cũng ngân nga bài “Chạy Đi, Chân Nhỏ, Chạy Đi” khi đưa võng ru con
trai tôi ngủ.
Một lần, trong cơn
ghen tức, Trái Đào hỏi mẹ tôi rằng bà sẽ hát riêng một bài cho nó được không, mẹ
chìu ý nó bằng cách cất tiếng:
“Cưng hãy ngoan và
lắng nghe ta nói...”
Trái Đào ré lên
thích thú, thả người nằm xuống gối trong khi mẹ tôi đi chầm chậm quanh phòng ngủ,
hát bài ru duy nhất mà mẹ biết. Cuối cùng, tôi phải bước vào trong đó và dỗ
dành Trái Đào ngủ bằng bài “Đi Kể Với Dì Rhody”, là bài mà mẹ thường nói rằng đó
là bài ca của một bà già.
Sau tuần lễ đầu
tiên, mẹ không dậy sớm nổi như mọi khi và đôi lần tôi thấy mẹ ngủ thiếp đi trong
chiếc ghế dựa, nơi mẹ vừa đặt mình xuống để canh chừng Trái Đào đang chơi ở
ngoài sân. Nhưng khi mẹ bắt đầu “ngồi xuống nghỉ lấy hơi” sau vài lần hút bụi tấm
thảm, tôi cho rằng mẹ không cần phải ở lại đây nếu công việc nhiều quá sức. Mẹ
cam đoan bà không sao, và mẹ nhất định ở lại.
Một ngày nọ, khi ôm
mớ quần áo đã ủi phẳng phiu bước lên bậc thềm của tầng hầm, mẹ đổ nhào xuống đất.
Tới nước này thì tôi buộc mẹ phải đi nghỉ, và nói rằng tôi sẽ chăm sóc mẹ thay
vì để mẹ chăm sóc tôi.
Mẹ giảm bớt công việc
nhà và ép bản thân phải nằm nướng đến tám giờ sáng, sau đó, mẹ dậy để tắm rửa
cho Chàng Buckaroo. Hai tuần lễ sau, mẹ quyết định sẽ về nhà.
Mẹ nói với tôi:
- Jean này, mẹ rất
tiếc không thể ở lại lâu hơn. Mẹ nghĩ đã tới lúc “Con Ngỗng Già Giãy Chết” rồi đấy.
Dù mẹ vừa nói câu đó
vừa cười tủm tỉm, tôi chợt cảm thấy sống lưng lạnh toát lên và nhịp tim như ngừng
đập. Tuy nhiên, tôi chỉ khẽ nhắc mẹ nhớ rằng trong tâm hồn của một cô gái già vẫn
còn nhiều sức sống lắm.
Giờ đây tôi thường
hát những bài mà mẹ thuộc lòng như cháo. Các con tôi chế nhạo tôi “lạc hậu” và
thường cười ré lên khi nghe câu “gài kỹ chiếc nút áo khoác...” Nhưng mới hôm trước,
tôi nghe Trái Đào cất giọng the thé hát bài “Khúc Ru Của Broadway” thì tôi mừng
rỡ vì biết rằng âm nhạc trong đời mẹ tôi vẫn còn “vang vang với đất trời...”
Nếu bạn có một người mẹ, và nếu bà ấy luôn cho bạn tất cả những điều bạn quan tâm nhất, bạn sẽ không bao giờ trưởng thành được.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét